Quince años después de nuestra primera entrevista en una terraza de Constitución, volvimos a conversar con Alejandro Schuster de Viva Elástico. En la previa del show del 13 de noviembre, donde la banda enfrentará las canciones de Agua, sal y fiebre e Instantáneo, Schuster recuerda los comienzos del grupo, revela las historias detrás de “Yo te quiero más” y “El dato” y reflexiona sobre la composición, el paso del tiempo y las nuevas vidas de sus canciones.

En el verano de 2011, Alejandro Schuster llegó desde Longchamps hasta una terraza de Constitución para encontrarse con un grupo de jóvenes que hacían ArteZeta. La excusa era hablar del primer disco de Viva Elástico, pero aquella tarde terminó convirtiéndose en algo bastante más largo.

Éramos demasiados para una entrevista. Dos entrevistadores, dos camarógrafos, una fotógrafa y varios integrantes de la redacción que observaban desde unos metros. El sol nos pegaba de frente y Schuster, rodeado de gente, respondía con una naturalidad que contrastaba con nuestra improvisada producción periodística.

Hablamos del indie, de las influencias británicas, de las guitarras ruidosas y de su deseo de construir canciones que pudieran escucharse tanto en Recoleta como en Burzaco. Schuster quería que Viva Elástico sonará hi-fi, con la claridad de una banda de radio, pero sin perder la crudeza del rock.

Cuando terminamos la entrevista, la conversación siguió. Hubo cervezas, versiones de Oasis y canciones que todavía no habían sido publicadas. Aquella tarde escuchamos las primeras versiones de “El Murmullo” y otras canciones de Agua, sal y fiebre, su esperado segundo disco. La voz de Schuster se proyectaba sobre las calles de Constitución mientras caía el sol.

Después salimos a pasear. Pasamos por La Cigale, comimos en Costanera Sur, tomamos algo por el Bajo y seguimos caminando hasta las cuatro de la mañana. Nos despedimos en la 9 de Julio, frente al Obelisco. En algún momento de la expedición prometimos ir juntos a ver a Boca.

Quince años después, Viva Elástico vuelve a poner sus discos en diálogo. El próximo 13 de noviembre, la banda presentará Agua, sal y fiebre vs. Instantáneo en Biri Biri Club Social, en Buenos Aires, un espectáculo que enfrenta canciones de dos momentos diferentes de su historia.

La fecha funciona también como una oportunidad para revisitar aquellas composiciones que escuchamos cuando todavía estaban naciendo. Algunas encontraron nuevos públicos, otras comenzaron a circular en series y publicidades, y todas adquirieron significados diferentes con el paso del tiempo.

En ese contexto, volvimos a conversar con Alejandro Schuster sobre el proceso de composición, el sonido, la independencia y lo que sucede cuando las canciones empiezan a tener una vida propia.

ArteZeta: ¿Qué recordás de nuestra primera entrevista en 2011? ¿En qué momento compositivo estabas? ¿Qué terminó apareciendo en Agua, sal y fiebre que todavía no imaginabas aquella tarde?

Alejandro Schuster: En ese entonces ya estaba emprendiendo una nueva búsqueda. Fue un momento bastante inicial. Me acuerdo de que en ese entonces me importaba mucho todo que fuera una canción de principio a fin. Y ahora, preparando el show versus del 13 de noviembre, Agua, sal y fiebre vs. Instantáneo, recorro ese segundo disco de la banda y se me pone la piel de pollo. Todo tan rústico y espontáneo. Me encanta.

Es lindo volver a los discos porque es como leer un cuento en diferentes etapas. La esencia es la misma, pero su significado ya no es el mismo. Eso es lo más lindo de la vida.

Suena “Vivo”, de Gustavo Cerati, en este preciso momento mientras escribo en la cafetería, y dice: “El fin de amar, sentirse más vivo”. Es eso. Los discos cobran vida.

AZ: En “El dato” aparece un personaje que parece reivindicar su independencia afectiva, pero que al mismo tiempo necesita ser querido. En “Yo te quiero más”, el amor convive con imágenes inquietantes, incluso amenazantes. ¿Qué te interesaba de esas contradicciones cuando escribiste las letras? ¿Cuánto había de autobiografía y cuánto de construcción de personajes? ¿Te reconocés hoy en esas palabras?

Alejandro Schuster: Las letras son como las películas. Y un disco necesita de diversos personajes para conformar una historia. No soy monotemático en mis intentos. Busco atravesar diferentes variantes. Los personajes están de un lado y del otro de la mesa.

Como dice un gran amigo mío, poeta: “Me quiero permitir soñar”. Y soñar es solo con libertad. Ahí, justo cuando la lapicera mancha la hoja o cuando mi dedo aprieta una tecla de la compu.

Por lo que decís de “Yo te quiero más”, te respondo: se la escribí a mi mamá, utilizando un verso de Borges, de su poema “Buenos Aires”, que dice que no nos une el amor, sino el espanto. Y listo, ahí ya no comento más.

Por lo que comentás de “El dato”: la letra cuando la estaba armando, decía: “Ahora que tengo un gato y una forma de pensar…”. Pero cuando la desarrollaba me pareció que “un dato” apoyaba más la estética de Agua, sal y fiebre.

Mirá qué anecdótico: hoy tengo una gata y un gato y me enseñan un montón. Es decir, me tiran mucha data… sin pronunciar una sola palabra.

AZ: En nuestra primera entrevista nos contabas que los comienzos de Viva Elástico estuvieron marcados por las tardes componiendo junto a Mateo Zabala, trabajando sobre pistas e ideas que después se transformaban en canciones. ¿Cómo se construyeron “Yo te quiero más” y “El dato”? ¿Qué apareció primero: las palabras, una melodía, una progresión de acordes? ¿En qué momento una idea individual se convertía en una canción de Viva Elástico?

Alejandro Schuster: El 95 % de las veces es una idea melódica, luego la palabra.

Ahora recién estoy haciendo anotaciones de frases e ideas en dos lugares: notas en digital y un cuaderno que compré para escribir el nuevo disco. Que, por cierto, elegí a gusto porque tenía la cara de un perro sacando la lengua y me pareció muy genial, jeje.

AZ: En 2011 nos decías que querías que Viva Elástico sonara hi-fi, con la claridad de una banda de radio, pero que también te gustaban el ruido y las guitarras molestas. ¿Cómo evolucionó esa tensión entre la sofisticación pop y la crudeza del rock? ¿Sentís que Instantáneo resolvió algo de aquella búsqueda o que la banda sigue moviéndose entre esos dos extremos?

Alejandro Schuster: Instantáneo nos ayudó mucho. A mí me tocó hacer más y hablar menos. Por eso estoy muy agradecido con quienes fueron parte, que es un equipo muy grande.

Sobre la pregunta tengo que decirte que la crudeza o la sofisticación no me significan un elogio. Por ejemplo, amo a Keith Richards, para mí es el número uno. Y solo puede definírselo con una sola referencia: un Stone.

Con el paso del tiempo uno se queda con lo que trasciende, ya no importa si suena limpio o distorsionado.

AZ: En aquella entrevista nos explicabas que le pedías al sonidista que tu voz estuviera por encima de los instrumentos porque lo importante era que se entendieran las letras. También mencionabas influencias tan diversas como Bochatón, Zitarrosa, Virus, Suede, Bowie, Pulp, Blur y Oasis. ¿Cómo cambió tu relación con la voz y con esos referentes? ¿Sentís que hoy escribís y cantás desde un lugar diferente? ¿Qué ganaste como compositor y qué cosas de aquel Schuster te gustaría recuperar?

Alejandro Schuster: No pienso tanto en todo esto. A mí me toca seguir cantando. Cuanto mejor lo haga, me voy a sentir mejor. En este momento valoro más que nunca las cosas. El tema “Barro tal vez”, de Spinetta, dice: “Ya me estoy volviendo canción, barro tal vez”. Esa frase está muy buena. Me gusta mucho.

AZ: También nos decías que no había ninguna obligación de que Viva Elástico sonara igual en vivo que en sus discos. Defendías esa diferencia entre la sofisticación de una grabación y la crudeza del escenario. El primer disco, de hecho, se había grabado con baterías sampleadas porque todavía no tenían un baterista estable. Después de tantos años, ¿seguís pensando lo mismo? ¿Qué sucede cuando volvés a tocar canciones de Agua, sal y fiebre o de Viva Elástico? ¿Intentás recuperar su sonido original o encontrás nuevas formas de interpretarlas?

Alejandro Schuster: La respuesta está en escucharnos en vivo el 13 de noviembre, en el segundo versus, Agua, sal y fiebre vs. Instantáneo. Ahí sacás toda la conclusión. Si yo respondo a esto, termino vendiendo humo.

AZ: El 13 de noviembre van a enfrentar las canciones de Agua, sal y fiebre con las de Instantáneo. ¿Qué descubriste de aquellas primeras composiciones al volver a tocarlas?

Alejandro Schuster: Sentí que es hermoso hacer música. Que me siento muy agradecido de este camino que elegí y elijo todos los días hasta hoy.

AZ: En nuestra primera entrevista decías que querías hacer canciones que pudieran escucharse tanto en Recoleta como en Burzaco, que la música tenía que llegar a públicos muy diferentes. Quince años después, «Yo te quiero más» aparece en Envidiosa, de Netflix, y “Algo de mí, algo de vos” suena en publicidades de TyC Sports. ¿Sentís que de alguna manera se cumplió aquella aspiración? ¿Qué pasa cuando una canción concebida desde el underground empieza a circular masivamente sin que hayas tenido que modificarla para conseguirlo? ¿Cambia tu idea de lo que significa ser un músico independiente?

Alejandro Schuster: No estoy tan concentrado en eso. La música está hecha y se mueve.

En el mundo de hoy estás a un segundo de todo, excepto de lo verdadero: tu satisfacción esencial. Yo estoy concentrado en sorprenderme, ahí me lleva la música.

AZ: Cuando “Yo te quiero más” aparece en Envidiosa, empieza a acompañar personajes, imágenes y emociones creadas por otros. Algo parecido sucede cuando “Algo de mí, algo de vos” aparece en una publicidad deportiva. Las canciones adquieren funciones narrativas que probablemente no imaginabas cuando las escribiste. ¿Qué te pasa cuando las escuchás en esos contextos? ¿Sentís que adquieren otros significados? 

Alejandro Schuster: Me encanta que pasen esas cosas. Accidentes del trayecto que dan nuevos significados. Hay que usarlo a favor y devolverlo, dándole al sonido lo mejor de uno, a la música. Estar al prime.

ArteZeta: ¿Una canción envejece o envejece quien la interpreta?

Alejandro Schuster: El paso del tiempo arruga la piel, pero la gracia hizo al joven eterno. Dice “La perdí en el camino”, de Viva Elástico.

Hay un error en el concepto occidental de juventud y vejez. Las cosas no son viejas porque pasa el tiempo, son viejas cuando no funcionan.

Spinetta dice en “Todas las hojas son del viento”: “Todas las hojas son del viento, menos la luz del sol”. Y a mí eso no me parece viejo, a mí me parece del futuro.

AZ: Ale, aquella noche de 2011, después de las cervezas, los choripanes, la caminata por Costanera Sur y terminar a las cuatro de la mañana en el Obelisco, prometimos que algún día íbamos a ir juntos a la cancha a ver a Boca. Pasaron quince años, grabaste varios discos, tus canciones llegaron a Netflix y nosotros seguimos esperando. ¿Cuándo vamos a la Bombonera?

Alejandro Schuster: Jejeje, por favor vayamos, pero sí o sí a la popular.//∆z