Este caos que habitamos

Por Romina Reyes

Nos invitaron a irnos de la fiesta a eso de las 5 am en el centro de Santiago, cerca del cerro Santa Lucía y de las cerámicas de Gabriela Mistral. Nos dijeron adiós, y nos vimos arrojadas a la calle, justo cuando yo protagonizaba una pelea estúpida con Sofía. Es que tú Javiera defiendes a una hija de militares. Es que tú Sofía crees que te las sabes todas. Que sí, fíjate que me las sé todas, me dijo, y yo preferí quedarme callada porque tenía hambre.

La fiesta se disgregaba en la calle. Aún se veían luces fucsias desde la ventana del departamento. Apareció Juan y su novio colombiano, Fernando, y la Irina, la polola rusa de Sofía. Decidimos movernos.

Sobrevivir juntxs el bajón, esa palabra que usamos lxs chilenxs para hablar del vacío que nos da haber tomado tanto sin parar, estar hueviando tanto.

Éramos tres mujeres y dos hombres. O dos lesbianas, una bisexual y dos homosexales. O cuatro chilenxs y un colombiano. Como sea, un grupo desagradable para la noche. Caminamos hasta un local que vendía completos, algo perfecto para matar la borrachera lo suficiente como para llegar a la casa sin desmayarnos, algo muy relevante para mí al menos.

Cada vez que me subo a un taxi me pregunto si voy a ser violada. Quizá no es exageración, quizá es sólo esa actitud artificialmente fuerte que las que somos mujeres tenemos que tomar, “por si acaso”.

Nos acercamos a la rejita del local, yo y Juan, que nos sujetamos y pegamos las caras a los fierros para simular que la verdadera cárcel estaba afuera. Ahí los noté por primera vez: un grupo de cinco sujetos que podrían haber sido una boyband chilena, pero no. Eran heterosexuales borrachos y hambrientos, algo sumamente peligroso para la noche. Lo sentí de inmediato: nos odiaron apenas llegamos, más cuando yo y Juan nos pegamos a la reja, lo que interpretaron como una forma de querer apoderarnos de sus completos antes, pese a haber llegado después. Y lo único que yo quería era saber cuánto rato se iban a demorar en atendernos, solo por ansiedad, solo por querer hablar con alguien distinto.

Pero ellos tienen que ganar siempre, ganarlo todo, mientras una nunca gana nada, nada que sea importante.

Sí, teníamos hambre, pero estábamos dispuestas a respetar el orden. En verdad, pese a nuestro show de hambrientxs, sólo estábamos haciendo nuestro pedido. Sin embargo, mientras yo sentía esa micro mala onda, atrás algo xenofóbico le decían a Fernando, qué de dónde era, dónde había nacido, y por qué estaba acá. Irina se lanzó a defenderlo, porque era pequeñita pero muy valiente. La respuesta que generó era entre un coqueteo torpe y una amenaza de agresión sexual. Era extraño. Yo en cambio, educada en la violencia del hombre ebrio, preferí callar y dejar que pasara. Recibir estoica los insultos y seguir adelante.

Sofía no pensaba lo mismo. Ahora pienso que ella es de otra escuela de dureza. Una donde es mejor morder a ser mordida, y vale toda la pena arriesgarse.

De lo que recuerdo, ellos eran cinco, y uno tenía los ojos rojos y desorbitados. Probablemente estaba duro de tanto jalar. Esa noche, y aún hoy, estoy segura de que él estaba dispuesto a matarnos. No sé, son cosas que una solo sabe.

Sofía se involucró en la defensa de nuestros amigos y de Irina, a quién ya le preguntaban dónde vivía y cómo se iba a ir. Sofía se adelantó y le gritó que sí, que siempre disfrutaba la compañía a su casa, pero nunca aceptaría dormir con ninguno de ellos. Sentí la ira esa madrugada mientras empezaban a salir nuestros completos.

Sofía se lanzó a darle una patada a ese sujeto, que le llegó en la boca del estómago. Él tomó del cuello a Juan y lo ahorcó. Irina y el venezolano lo jalaron hacia nuestro lado y, afortunadamente, del otro lado había un par de hombres haciendo lo mismo.

Yo tomé de los hombros a Sofía. La empujé contra unas marquesinas.

Qué te pasa, ¡¿quieres que nos maten?!

Déjame, me decía ella. Yo sé boxear, puedo ganarles.

¡¿Qué no te das cuenta que al que le van a sacar la cresta es a Juan y no a ti?!

Tú no confías en mí, me dijo mirándome a los ojos.

Ahora pienso que cada grupo tenía una persona loca con ganas de matar. La nuestra era Sofía, la de ellos era ese hombre cuyo nombre nunca escuché ni aprendí. Creo que el resto de nosotrxs nos odiábamos, sí, pero podíamos hacerlo de lejos. Al final, mientras esperábamos que terminaran de entregarnos nuestros completos, nos seguían gritando amenazas sexuales y Sofía movía las caderas dando cuenta de que sí, quizá, en otra vida, por qué no.

Al final nos fuimos a comer nuestros completos a otro lado, a otro paradero. Perdimos. Nada importante de todas maneras. Ya era de día.

Llegamos a Santa Rosa y decidimos seguir juntxs. El departamento de Sofía e Irina estaba cerca, y las acompañamos. Sofía insistió en que esperáramos la apertura del Metro bajo su techo. Cuando llegamos Irina se fue a la cama, y Juan con su novio hicieron lo mismo.

Yo me quedé con Sofía en el living, mirando el amanecer. Me acosté en el sillón, con todo el cuerpo estirado. Sofía se sentó sobre mis pies. Me los abrigó.

Sofía, le dije entonces, me gustas más de lo que yo creía.

¿Y qué hago?, quiso saber.

Deja a la Irina. Pololea conmigo.

La verdad, no estaba tan segura de lo que estaba diciendo, pero había algo que sentía. Un órgano temblando por dentro. Quizá me toca decir que soy escorpión, y tengo habilidad para barajar varias emociones al mismo tiempo y, aun así, respirar. No sé bien cómo.

No, dijo ella sin mirarme. Estoy con la Irina, y quiero que siga siendo así.

Me acerqué de todas formas a su cara, y le di un beso. Ella me tomó de las mejillas. Me arrastró a la cocina y me levantó la polera.

Continuará…

Romina Reyes, Santiago de Chile, 1988. Periodista. Ha escrito en medios como The Clinic y revista Paula. Publicó Reinos (2014, Montacerdos), libro de cuentos que obtuvo el premio Mejores Obras Literarias, categoría inédita, del Consejo de la Cultura, año 2013. El 2018 se estrenó la película Reinos, adaptación del libro, en el que participó como guionista. El 2019 publicó Ríos y provincias (Montacerdos), su primera novela. Actualmente escribe una tesis para obtener el grado de Maestría en Literatura Española y Latinoamericana de la Universidad de Buenos Aires.

Por Matías Buonfrate

Si el tiempo es lineal, hay una relación entre el presente, el pasado y el futuro que es similar al modo en que los ojos recorren las palabras escritas. La idea de recordar nos conduce a un pensamiento ordinal: primero, atrás, el pasado. Un lugar al que se avanza en reversa.

La cuarentena me encontró fuera de Buenos Aires, en Sevilla. Al comienzo fue un encierro, igual de desafortunado. Después se volvió alegre por lo breve y el pronto arribo a la “nueva normalidad”.

En mi caso, la cuarentena del virus fue una de cuarentena dentro de otra, la del vivir fuera del país y lejos de los afectos.

La situación de experiencias “nuevas” y, por lo tanto, desconectadas de la red de experiencias que traman lo local y lo identitario me producía recuerdos permanentes. No tanto una nostalgia, más una redundancia cíclica por el pasado, sin el deseo de revivirlo.

Comenzó con lo lejano, Buenos Aires, las amistades, la familia, los lugares y las calles. Después llegaron los recuerdos más próximos, casi del presente. El arribo al aeropuerto, el comienzo de clases, La casa donde había vivido la semana pasada, el último texto entregado.

El pasado se acumulaba con vértigo y exigía el ejercicio permanente del recordar. Cada corta época recordaba a las anteriores y acumulaba capas.
El espacio interior se iba configurando en dos ejes. Uno vertical como las eras geológicas apiladas unas sobre otras. A la vez un eje lineal, sucesivo, donde las épocas se recordaban unas a otras. No son iguales mis recuerdos de Buenos Aires dentro de Buenos Aires que mis recuerdos de Buenos Aires desde Sevilla. No son los mismos mis recuerdos de Sevilla desde el barrio de Feria, residencia inicial, que desde el centro histórico, donde residí después. Está también la tentación circular, de decir que desde Buenos Aires recordaba a Sevilla. Lo que hay fue una Sevilla construida en mi interior, un paisaje proyectado cuya inexistencia física no lo hace menos real.

La contraparte de esta aceleración y superposición de memorias es también la prisa con la que sucede el olvido. Ese torrente de recuerdos cada vez más acelerado requiere, o exige, un soporte externo, un espacio de reescritura y relectura. Lo subjetivo es agradable, no necesariamente confiable. La nube, como espacio digital, se caracteriza por esconder las distancias. La distancia que tenemos con los servidores, la distancia temporal y la distancia mnemónica.

La forma que toman mis recuerdos, los que quiero y llego a guardar; mi paisaje interior es, entonces, otro interior más. Uno lejano y hecho bits. El mundo fuera de nuestras casas continúa vigente, con menos personas, más yuyos, más alimañas, más silencio y más dolor. El paisaje interior es necesariamente diferente, a fuerza de subjetividad y digitalización, se parece a algo alegre que debemos recobrar.

Una última idea. Se me ocurre un vínculo posible, entre el mundo exterior y el paisaje interior. Un vector que une mundo, cuerpo y mente. Tiene la capacidad de aplastar las capas de recuerdos en una sola sensación compacta que las atraviesa a todas de inmediato. El vínculo más preciado, el que no se puede digitalizar: el olfato.

Matías Buonfrate (Buenos Aires, 1986). Escribe e investiga sobre la relación entre lenguaje y computadoras. Es editor en Neural. En las redes se lo puede encontrar como poeciborg.