169. WALTER BENJAMIN A GRETEL ADORNO
NEVERS, DESPUES DEL 25/9/1939 (EN FRANCES)

Mi muy querida:

No deberias disgustarte si soy muy breve. Estoy obligado
a serlo.

T que tuviste muchas pruebas de la estabilidad innata de
mi moral, te ruego que no te inquietes mas de la cuenta por mi
suerte. Sobre todo, esperemos vivir algin dia menos apartados
el uno del otro, en un tiempo en que el mundo esté liberado
de la pesadilla hitleriana.

Sali de Paris hace mas de tres semanas. Después de un es-
tadio intermedio me encuentro en un centro de hospedaje.**

2 El centro de hospedaje es el campo de trabajadores voluntarios de Ne-

vers. Sin embargo, Benjamin habia estado internado antes en un estadio. A
partir del llamamiento francés a los extranjeros una vez declarada la guerra a
Alemania, se habia presentado en el Stade de Colombes el dia 4 0 5 de septiem-
bre. Existe un retrato detallado de estos dias; un joven aleman, de profesion
encuadernador y judio practicante, narrd en 1977 en una carta a Scholem esos
dias en Colombes y luego en Nevers, donde conoci6 a Benjamin: “Las condi-
ciones en que estibamos internados en el Stade de Colombes eran increibles.
Nuestro espacio vital era la tribuna de un lado. Después también se 1leno el
otro lado, alli pusieron a los austriacos. Las comidas, si es que se las puede lla-
mar asi, consistian a la mafiana en un caldo caliente y marrén, llamado café.
Nada mas, eso era todo, por cierto lo Gnico caliente que recibiamos en el dia.
Al mediodia y a la noche nos daban un pan para cuatro personas y una lata de
carne en conserva que llamaban ‘singe’. No puedo decirle qué gusto tenia por-
que por motivos religiosos nunca la probé. A veces cambiaba mi porcion por
un pedazo de queso o una fruta que algtn recién llegado traia por casualidad.
Durante casi dos semanas ese fue nuestro ment diario. La situacion de las ins-
talaciones sanitarias no era mucho mejor. A nuestra disposicién habia una sola
canilla (después de unos dias éramos cerca de cinco mil personas que tenian
que lavarse y beber de esa Gnica canilla, y uno puede imaginarse como eran
las colas para acceder al agua preciada y como estaba todo alrededor)]...] Ya
desde la primera tarde me habia llamado la atencion un hombre mayor, sen-
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Hay trescientas personas que habitan el mismo edificio que
yo. Otros refugiados se encuentran en agrupamientos analo-
gos en otros lugares de concentracion.

No tengo necesidad de decirte cuan importante seria tener
noticias de ustedes. Es probable que me hayan escrito después
de haber recibido “Sobre algunos temas en Baudelaire™ Sea
como sea, no tengo noticias de ustedes desde fines de julio.**?

Pero primero mi direccion: Centro de Trabajadores Volun-
tarios Grupo v1 Clos Saint-Joseph Nevers (Ni¢vre). Te ruego que
me escribas en francés para facilitar el trabajo de la censura.

Después de un cierto tiempo he recobrado mi equilibrio.
Lo que siento como penoso es la falta de un equipamiento
apropiado (no hay ropa blanca suficiente, no hay mantas que
den realmente calor). Por otra parte, sufro de estar siempre sin
novedades, tanto de mi hermana como de mis amigos fran-
ceses y suizos. Le escribi a Mme. Favez para pedirle que me
guarde el dinero que el Instituto tiene destinado para mi. Le

tado en silencio y sin moverse sobre uno de los bancos. ;No tenia ya cincuen-
ta? Esa era la edad maxima para que a uno lo internaran. Pero como era la
primera tarde yo tenia preocupaciones suficientes de las que ocuparme, c6mo
acomodarme, etc. Recién a la manana siguiente, como el hombre (asi me pa-
reci6) seguia alli en el mismo lugar sentado, empecé a preguntarme por éL.
Habia algo digno tanto en su calma como en su postura. No concordaba
para nada con ese contexto. Nosotros, la mayoria mucho mas jovenes, em-
pezamos a preocuparnos. ;Qué quieren de nosotros? jPara qué estamos
aqui? ;Por cuanto tiempo? Y ahi estaba sentado ese hombre, como si todo
aquello no fuera su asunto. Se me ocurrié pensar entonces si habria comido
algo, si habria dormido. Hablé entonces con el amigo que me habia hecho el
dia anterior y decidimos ir a hablarle. Nos dijo que se llamaba Walter Benja-
min, que se sentia bien por ahora, que por el momento no necesitaba nada...
Hablaba con mucha calma, muy preciso, agradecié mucho que alguien se inte-
resara por €l. Dijo que era escritor, que habia traducido a Proust al aleman”.

#3 Benjamin recibi6 la carta precedente de Gretel Adorno, del 9 de sep-
tiembre, recién a su regreso a Paris.
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habia pedido a Max que depositara ese dinero en mi cuenta
de banco. Espero que haya sabido a tiempo que, dado que
nuestras cuentas han sido secuestradas provisoriamente,
esta opciodn no es practicable.

No tengo necesidad de dinero por el momento. Pero me
seria muy importante poder dirigirme a Mme. Favez si lo ne-
cesitara.®*

Aunque no hay aqui gente muy notoria, escucharan us-
tedes con interés los nombres de algunos. Me encuentro por
ejemplo en compania de Bruck, viejo conocido de ustedes;
por otra parte también esta aqui Hans Sahl, Teddie debe co-
nocer ciertos trabajos de él;**° el novelista Hermann Kesten
se encuentra no lejos de aqui.

Hasta ahora, nuestra suerte no ha sido fijada de ninguna
manera. No hace falta decir que la espera incluye horas som-
brias. La vida en una comunidad tan grande y de composicion
tan diversa no siempre es facil. En compensacion, hay que reco-
nocer que en el campo reina un espiritu de camaraderia benefi-
cioso y que las autoridades dan prueba de verdadera lealtad.

#% Madame Favez, la encargada del Instituto en la oficina de Suiza, res-
pondid a Benjamin el 29 de septiembre asegurandole que habia informado a
Horkheimer “tal como usted lo deseaba” (la carta de Benjamin no se conser-
v0),y ofreciéndole ayuda y dinero; también le anunciaba que habia recibido
las pruebas del nuevo nimero de la revista.

#5 El escritor aleman Hans Sahl describi6 en su libro Das Exil im Exil
(El exilio en el exilio] del siguiente modo su llegada al campo de Nevers: “Se
detuvo el tren. Bajamos y comenzamos una marcha que habria de durar cer-
ca de una hora y media. A Benjamin le costaba caminar. Habia encontrado a
un joven [probablemente Max Aron], un hombre joven que lo admiraba y que
durante la marcha le llevaba la valija. Por la tarde llegamos a un castillo com-
pletamente vacio donde no habia nada de nada, ningtin mueble, ni mesas, ni
sillas, ni siquiera un clavo donde poder colgar nuestras cosas. Agotados, nos
echamos sobre el parqué desnudo y encerado y nos dormimos enseguida. La
paja llegd recién dias mas tarde”.
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En los tiempos que corren el destino de las cartas es aleato-
rio. Avisame inmediatamente después de haber recibido estas
lineas. No te extiendas mucho; pero no te olvides de comuni-
carme tus impresiones sobre mi Baudelaire. Recuerda que mi
situacion se asemeja en varios puntos a la tuya en 1937.

Dale miles de saludos a Teddie, y también mis muy since-
ros a Max y Frédéric.

Schapiro habra vuelto, supongo. Pasamos una velada llena
de encantos.

Si tienen amigos en Paris que pudieran interesarse por mi,
haran ustedes lo necesario sin que yo tenga necesidad de insis-
tirles. Pero quiza, por el momento, lo mejor sea esperar.

Tuyo
Detlef

rD: En el instante mismo en que terminaba estas lineas
me lleg6 el primer mensaje desde que me marché de Paris.
De parte de mi hermana. Es ella quien me comunica el tex-
to del cable que ustedes mandaron y que yo no pude recibir
antes de mi partida. Inatil decirles cuan feliz estoy de sa-
berlos tan cerca mio en los pensamientos. La forma en que
hablan de mi trabajo sobre Baudelaire me recompensa por
todas las angustias que experimenté desde principios de este
mes. No fue entonces en vano que pasé el verano enfrascado
en esta tarea.*®

Supongo que no haran salir el proximo nimero justo aho-
ra. Me seria de gran utilidad tener aqui un juego de las prue-
bas. Si pudieran prescindir de un ejemplar, les ruego que me

#¢ En la tarjeta postal de Dora Benjamin del 25 de septiembre est4 repro-
ducido el texto del telegrama de Gretel Adorno, Theodor Adorno y Horkheimer,
en francés: “Su admirable estudio sobre Baudelaire nos llegd como un rayo de
luz. Nuestros pensamientos estan con usted”.
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lo envien. (Quiero decir: las pruebas de galera del Baudelaire
o, en rigor, el manuscrito dactilografiado).

Una de mis grandes preocupaciones es mi casa. El alqui-
ler trimestral ronda los mil cuatrocientos francos. Le pedi a
Mme. Favez que lo pague por mi. Es la Gnica necesidad que
tengo por el momento. Mi hermana me escribié que Mme.
Favez me dirigi6 una carta donde me cuenta toda la solicitud
que Frédéric tendra conmigo.

Trataré de quedar en contacto con Ginebra.

170. WALTER BENJAMIN A GRETEL ADORNO
NEVERS, 12/10/1939 (EN FRANCES)

Mi muy querida
Anoche tendido sobre la paja tuve un suefio de una be-

lleza tal que no resisto las ganas de contartelo. Hay tan pocas

cosas lindas, incluso agradables, de las que poder hablarte.*’

#7 Durante la estadia en Nevers, el joven Max Aron sigui6 ocupandose de

Benjamin. En la carta antes citada a Scholem continta asi su descripcion del
alojamiento en el campo de Nevers (en el Chiteau de Vernuche), donde Benja-
min permaneci6 poco mas de dos meses: “Habia paja, y yo tenia una linterna, y
con esta ayuda encontré un pequeno rincén en un corredor bajo una escalera
caracol, una gran ventana para luz y aire: lo suficiente para armarse un pequefio
cuarto privado. Invité a Benjamin a compartir conmigo ese rincon, lo que acep-
t6 agradecido, aunque con miedo de que fuéramos descubiertos alli a la mafana
siguiente. Mientras esperabamos la cena en el patio, me puse a investigar un poco
los alrededores y descubri un pequefio arroyo murmurante.|...] Mientras €l es-
taba todavia ocupado aseandose, con las tablas y con la ayuda de unas cuerdas,
que siempre llevaba conmigo, y los clavos, armé una pequefia mesita, un estante
de libros, para que nos sintiéramos un poco mas a gusto. Mas tarde encontré un
pedazo de yute con el que pude hacer algo mas intimo nuestro rincon, agregan-
dole, por asi decir, la cuarta pared.[...] La vida en el campo de Vernuche era
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