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169. Walter Benjamin a Gretel Adorno
Nevers, después del 25/9/1939 (en francés)

Mi muy querida:
No deberías disgustarte si soy muy breve. Estoy obligado 

a serlo.
Tú que tuviste muchas pruebas de la estabilidad innata de 

mi moral, te ruego que no te inquietes más de la cuenta por mi 
suerte. Sobre todo, esperemos vivir algún día menos apartados 
el uno del otro, en un tiempo en que el mundo esté liberado 
de la pesadilla hitleriana.

Salí de París hace más de tres semanas. Después de un es-
tadio intermedio me encuentro en un centro de hospedaje.432 

432  El centro de hospedaje es el campo de trabajadores voluntarios de Ne-
vers. Sin embargo, Benjamin había estado internado antes en un estadio. A 
partir del llamamiento francés a los extranjeros una vez declarada la guerra a 
Alemania, se había presentado en el Stade de Colombes el día 4 o 5 de septiem-
bre. Existe un retrato detallado de estos días; un joven alemán, de profesión 
encuadernador y judío practicante, narró en 1977 en una carta a Scholem esos 
días en Colombes y luego en Nevers, donde conoció a Benjamin: “Las condi-
ciones en que estábamos internados en el Stade de Colombes eran increíbles. 
Nuestro espacio vital era la tribuna de un lado. Después también se llenó el 
otro lado, allí pusieron a los austriacos. Las comidas, si es que se las puede lla-
mar así, consistían a la mañana en un caldo caliente y marrón, llamado café. 
Nada más, eso era todo, por cierto lo único caliente que recibíamos en el día. 
Al mediodía y a la noche nos daban un pan para cuatro personas y una lata de 
carne en conserva que llamaban ‘singe’. No puedo decirle qué gusto tenía por-
que por motivos religiosos nunca la probé. A veces cambiaba mi porción por 
un pedazo de queso o una fruta que algún recién llegado traía por casualidad. 
Durante casi dos semanas ese fue nuestro menú diario. La situación de las ins-
talaciones sanitarias no era mucho mejor. A nuestra disposición había una sola 
canilla (después de unos días éramos cerca de cinco mil personas que tenían 
que lavarse y beber de esa única canilla, y uno puede imaginarse cómo eran 
las colas para acceder al agua preciada y cómo estaba todo alrededor) […] Ya 
desde la primera tarde me había llamado la atención un hombre mayor, sen-
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Hay trescientas personas que habitan el mismo edificio que 
yo. Otros refugiados se encuentran en agrupamientos análo-
gos en otros lugares de concentración. 

No tengo necesidad de decirte cuán importante sería tener 
noticias de ustedes. Es probable que me hayan escrito después 
de haber recibido “Sobre algunos temas en Baudelaire”. Sea 
como sea, no tengo noticias de ustedes desde fines de julio.433

Pero primero mi dirección: Centro de Trabajadores Volun-
tarios Grupo vi Clos Saint-Joseph Nevers (Nièvre). Te ruego que 
me escribas en francés para facilitar el trabajo de la censura.

Después de un cierto tiempo he recobrado mi equilibrio. 
Lo que siento como penoso es la falta de un equipamiento 
apropiado (no hay ropa blanca suficiente, no hay mantas que 
den realmente calor). Por otra parte, sufro de estar siempre sin 
novedades, tanto de mi hermana como de mis amigos fran-
ceses y suizos. Le escribí a Mme. Favez para pedirle que me 
guarde el dinero que el Instituto tiene destinado para mí. Le 

tado en silencio y sin moverse sobre uno de los bancos. ¿No tenía ya cincuen-
ta? Esa era la edad máxima para que a uno lo internaran. Pero como era la 
primera tarde yo tenía preocupaciones suficientes de las que ocuparme, cómo 
acomodarme, etc. Recién a la mañana siguiente, como el hombre (así me pa-
reció) seguía allí en el mismo lugar sentado, empecé a preguntarme por él. 
Había algo digno tanto en su calma como en su postura. No concordaba 
para nada con ese contexto. Nosotros, la mayoría mucho más jóvenes, em-
pezamos a preocuparnos. ¿Qué quieren de nosotros? ¿Para qué estamos 
aquí? ¿Por cuánto tiempo? Y ahí estaba sentado ese hombre, como si todo 
aquello no fuera su asunto. Se me ocurrió pensar entonces si habría comido 
algo, si habría dormido. Hablé entonces con el amigo que me había hecho el 
día anterior y decidimos ir a hablarle. Nos dijo que se llamaba Walter Benja-
min, que se sentía bien por ahora, que por el momento no necesitaba nada… 
Hablaba con mucha calma, muy preciso, agradeció mucho que alguien se inte-
resara por él. Dijo que era escritor, que había traducido a Proust al alemán”.

433  Benjamin recibió la carta precedente de Gretel Adorno, del 9 de sep-
tiembre, recién a su regreso a París.
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había pedido a Max que depositara ese dinero en mi cuenta 
de banco. Espero que haya sabido a tiempo que, dado que 
nuestras cuentas han sido secuestradas provisoriamente, 
esta opción no es practicable.

No tengo necesidad de dinero por el momento. Pero me 
sería muy importante poder dirigirme a Mme. Favez si lo ne-
cesitara.434

Aunque no hay aquí gente muy notoria, escucharán us-
tedes con interés los nombres de algunos. Me encuentro por 
ejemplo en compañía de Bruck, viejo conocido de ustedes; 
por otra parte también está aquí Hans Sahl, Teddie debe co-
nocer ciertos trabajos de él;435 el novelista Hermann Kesten 
se encuentra no lejos de aquí.

Hasta ahora, nuestra suerte no ha sido fijada de ninguna 
manera. No hace falta decir que la espera incluye horas som-
brías. La vida en una comunidad tan grande y de composición 
tan diversa no siempre es fácil. En compensación, hay que reco-
nocer que en el campo reina un espíritu de camaradería benefi-
cioso y que las autoridades dan prueba de verdadera lealtad.

434  Madame Favez, la encargada del Instituto en la oficina de Suiza, res-
pondió a Benjamin el 29 de septiembre asegurándole que había informado a 
Horkheimer “tal como usted lo deseaba” (la carta de Benjamin no se conser-
vó), y ofreciéndole ayuda y dinero; también le anunciaba que había recibido 
las pruebas del nuevo número de la revista. 

435  El escritor alemán Hans Sahl describió en su libro Das Exil im Exil 
[El exilio en el exilio] del siguiente modo su llegada al campo de Nevers: “Se 
detuvo el tren. Bajamos y comenzamos una marcha que habría de durar cer-
ca de una hora y media. A Benjamin le costaba caminar. Había encontrado a 
un joven [probablemente Max Aron], un hombre joven que lo admiraba y que 
durante la marcha le llevaba la valija. Por la tarde llegamos a un castillo com-
pletamente vacío donde no había nada de nada, ningún mueble, ni mesas, ni 
sillas, ni siquiera un clavo donde poder colgar nuestras cosas. Agotados, nos 
echamos sobre el parqué desnudo y encerado y nos dormimos enseguida. La 
paja llegó recién días más tarde”.
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En los tiempos que corren el destino de las cartas es aleato-
rio. Avísame inmediatamente después de haber recibido estas 
líneas. No te extiendas mucho; pero no te olvides de comuni-
carme tus impresiones sobre mi Baudelaire. Recuerda que mi 
situación se asemeja en varios puntos a la tuya en 1937.

Dale miles de saludos a Teddie, y también mis muy since-
ros a Max y Frédéric.

Schapiro habrá vuelto, supongo. Pasamos una velada llena 
de encantos.

Si tienen amigos en París que pudieran interesarse por mí, 
harán ustedes lo necesario sin que yo tenga necesidad de insis-
tirles. Pero quizá, por el momento, lo mejor sea esperar.

		  Tuyo
		           Detlef

pd: En el instante mismo en que terminaba estas líneas 
me llegó el primer mensaje desde que me marché de París. 
De parte de mi hermana. Es ella quien me comunica el tex-
to del cable que ustedes mandaron y que yo no pude recibir 
antes de mi partida. Inútil decirles cuán feliz estoy de sa-
berlos tan cerca mío en los pensamientos. La forma en que 
hablan de mi trabajo sobre Baudelaire me recompensa por 
todas las angustias que experimenté desde principios de este 
mes. No fue entonces en vano que pasé el verano enfrascado 
en esta tarea.436

Supongo que no harán salir el próximo número justo aho-
ra. Me sería de gran utilidad tener aquí un juego de las prue-
bas. Si pudieran prescindir de un ejemplar, les ruego que me 

436  En la tarjeta postal de Dora Benjamin del 25 de septiembre está repro-
ducido el texto del telegrama de Gretel Adorno, Theodor Adorno y Horkheimer, 
en francés: “Su admirable estudio sobre Baudelaire nos llegó como un rayo de 
luz. Nuestros pensamientos están con usted”.
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lo envíen. (Quiero decir: las pruebas de galera del Baudelaire 
o, en rigor, el manuscrito dactilografiado).

Una de mis grandes preocupaciones es mi casa. El alqui-
ler trimestral ronda los mil cuatrocientos francos. Le pedí a 
Mme. Favez que lo pague por mí. Es la única necesidad que 
tengo por el momento. Mi hermana me escribió que Mme. 
Favez me dirigió una carta donde me cuenta toda la solicitud 
que Frédéric tendrá conmigo.

Trataré de quedar en contacto con Ginebra.

170. Walter Benjamin a Gretel Adorno
Nevers, 12/10/1939 (en francés)

Mi muy querida
Anoche tendido sobre la paja tuve un sueño de una be-

lleza tal que no resisto las ganas de contártelo. Hay tan pocas 
cosas lindas, incluso agradables, de las que poder hablarte.437 

437  Durante la estadía en Nevers, el joven Max Aron siguió ocupándose de 
Benjamin. En la carta antes citada a Scholem continúa así su descripción del 
alojamiento en el campo de Nevers (en el Château de Vernuche), donde Benja-
min permaneció poco más de dos meses: “Había paja, y yo tenía una linterna, y 
con esta ayuda encontré un pequeño rincón en un corredor bajo una escalera 
caracol, una gran ventana para luz y aire: lo suficiente para armarse un pequeño 
cuarto privado. Invité a Benjamin a compartir conmigo ese rincón, lo que acep-
tó agradecido, aunque con miedo de que fuéramos descubiertos allí a la mañana 
siguiente. Mientras esperábamos la cena en el patio, me puse a investigar un poco 
los alrededores y descubrí un pequeño arroyo murmurante. […] Mientras él es-
taba todavía ocupado aseándose, con las tablas y con la ayuda de unas cuerdas, 
que siempre llevaba conmigo, y los clavos, armé una pequeña mesita, un estante 
de libros, para que nos sintiéramos un poco más a gusto. Más tarde encontré un 
pedazo de yute con el que pude hacer algo más íntimo nuestro rincón, agregán-
dole, por así decir, la cuarta pared. […] La vida en el campo de Vernuche era 
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